发现老婆车里藏着两瓶开封的眼药水，我偷偷换成了辣椒油，才过两天，医院急诊科突然给我打来电话，我冷笑一声

地下车库的灯管嗡嗡响，我蹲在自家车旁，从副驾储物格摸出两瓶开封的眼药水。 外文标签，一瓶只剩底儿。 老婆马淑燕说单位发的，可她最近总背着我接电话。 我没吭声，回家把药水倒进洗手池，灌满辣椒油，原样放回。 两天后，手机响，医院急诊科。 我靠在沙发上，冷笑一声。 对方说患者紧急联系人是我。 我脑子里闪过那个年轻男人的脸，心想，终于出事了。 01 那两瓶眼药水是周二晚上发现的。 我上夜班回来，想找包纸巾擦手，顺手拉开副驾储物格。 两瓶药水滚出来，玻璃瓶身，外文标签密密麻麻，一个字看不懂。 一瓶拧开过，剩小半瓶，另一瓶只剩个底儿，瓶口沾着干涸的白色药渍。 我捏着瓶子凑近闻，一股淡淡的化学味，不刺鼻，但也不像普通眼药水。 副驾座位调得靠后，头枕上还有一根长头发，不是马淑燕的。 她的头发我认得，粗、黑、扎手，这根又细又软，颜色偏黄。 我把药水放回原处，上楼时脚步沉得很。 马淑燕在厨房洗碗，听见门响没回头，只问了句饭在锅里。 我坐在餐桌前扒饭，眼睛盯着她后脑勺。 她最近三个月加班的次数比过去三年加起来都多，社区卫生中心那个药房真有那么忙？ 洗碗池的水哗哗响，她搓碗的动作比平时快，肩膀绷得紧紧的。 我扒完最后一口饭，问她车里那两瓶药水谁给的。 她手里的碗滑了一下，磕在水槽边沿，叮的一声。 “单位发的，福利。”她说这话时没转身，手继续搓着碗沿。 我问她什么福利发开封的。 她顿了一下，说同事用剩的，觉得扔了可惜。 这话像块湿抹布堵在我胸口。 我起身去阳台抽烟，隔着玻璃看她。 她站在厨房没动，背对着我，手里的碗举了半天没放下。 抽完烟回屋，她已经进了次卧，门关着。 以前吵架她也睡次卧，但这次不一样，她没摔门，关得很轻，轻得像怕惊动什么。 夜里两点，我听见次卧传来压低的说话声。 贴着门板听，只听见几个词，送检、不能放单位、明天再说。 她的声音又急又低，像在跟谁解释。 我回到主卧躺下，天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。 我想起前妻，她当年也是先分房睡，再加班，再后来就出了事。 早上六点，马淑燕出门前敲了敲主卧门，说早饭在桌上，药水别动，她要拿去送检。 我应了一声，翻身继续睡。 等她走远，我打开行车记录仪。 最近两周，她去了城西七次，每次都停在同一个咖啡馆门口，每次停留一小时左右。 我把记录仪关掉，坐在沙发上点了根烟。 烟雾里，那个年轻男人的脸在我脑子里越来越清晰。 02 周三请了半天假。 我坐公交去城西，咖啡馆叫“研磨时光”，玻璃门，里面灯光昏黄。 十点过一刻，马淑燕从卫生中心方向走过来，穿那件洗得发白的灰外套，手里拎着帆布袋。 她进门后靠窗坐下，五分钟后，一个年轻男人推门进来。 高个子，戴眼镜，三十出头，穿深蓝夹克，手里提着牛皮纸文件袋。 他坐到马淑燕对面，两人说话时头凑得很近。 马淑燕从帆布袋里掏出个塑料袋，里面装着东西，递给他看。 男人接过，对着光看了又看，然后点头。 我站在马路对面的梧桐树后，手指头把烟盒捏扁了。 他们谈了四十分钟，男人把文件袋推给马淑燕，她没打开，直接装进帆布袋。 临走时男人拍了拍她肩膀，动作很轻，但落在马淑燕肩上的那一刻，我胸口像被人踹了一脚。 男人先出来，往北走，我记住他夹克后背有一块油渍。 马淑燕后出来，站在门口左右看了看，往公交站走。 我没跟上去，站在树后抽完第二根烟。 手机响，是她发来的微信，说中午不回来吃饭。 我回了个“嗯”。 下午去单位，调度室老周问我脸色怎么这么差，我说没睡好。 老周递给我一根烟，说你们家马淑燕最近忙得很啊，我前天看见她在城南药监局门口站着。 药监局？ 我心里咯噔一下。 老周说对啊，跟一个男的，两人站门口说话。 下班回家，马淑燕已经在厨房做饭。 我换鞋时看见她帆布袋放在鞋柜上，袋口没拉严，露出牛皮纸文件袋的一角。 我趁她转身拿酱油，抽出文件袋。 里面是一沓A4纸，打满了表格和数据，最上面一行印着“社区卫生服务中心药品不良反应登记表”。 第二页夹着张名片，李光誉，药监暗访员。 我把文件袋放回去，手有点抖。 吃饭时我问她李光誉是谁，她筷子停在半空，眼睛看着碗里的米饭，半天才说是个医药代表。 我追问什么医药代表要暗访，她把筷子往桌上一拍，说你别瞎想，就是正常工作。 那顿饭没吃完，她收了碗进次卧，门关得比昨晚还轻。 我坐在客厅，把电视调到新闻频道，声音开得很大。 新闻里在播药品打假行动，主持人说近期查获一批假冒眼药水，长期使用可致视力损伤。 我盯着屏幕，手里的遥控器越攥越紧。 03 周五下午，蔡睿翔来了。 马淑燕这个弟弟比她小十七岁，同母异父，随生父姓蔡。 他进门时眯着眼，手揉眼角，说姐我眼睛干得睁不开。 马淑燕从鞋柜上拿起一瓶眼药水递给他，说你试试这个。 我坐在沙发上没动，眼睛盯着那瓶药水。 就是我摸过的那瓶，外文标签，剩小半瓶。 蔡睿翔接过去，仰头往左眼滴了两滴，眨巴眨巴，说凉丝