16岁儿子确诊抑郁，花光家里70万也不见好，老公气得扇了他一巴掌：你装什么病！没想到，儿子竟然笑了

“啪——” 那一巴掌，把桌上的汤碗震得晃了晃。 碗里的汤洒出来，顺着桌沿往下淌。 李明宇整个人往旁歪过去，额头撞在桌角上，血顺着眉骨往下淌，一滴一滴落在白色的地砖上。 他没哭，没躲。 他慢慢抬起头，嘴角一点一点咧开了。 笑了。 李海峰举着发抖的手，脸色铁青：“你装什么病！两年，花光家里70万！”我看着儿子的脸，看着那道血痕，看着他嘴角那抹笑，浑身的血都在往脑袋上涌。 那不是疯了。 那是解脱。 那是他撑了两年，终于等到的结局。 01 那个秋天的傍晚，天已经黑了。 李明宇从学校回来，书包甩在沙发上，整个人像根木头似的杵在客厅中央。 我正蹲在厨房择菜，听见动静喊了一声：“ 饿了没？妈给你下面？ ”他没说话。 我又问了一遍，他还是没反应。 我放下手里的活走过去看他，发现他眼睛里没有光，盯着墙上某个点，眼珠子一动不动。 我吓了一跳，伸手在他眼前晃了晃：“儿子？”他眨了一下眼，然后转身走回房间，门“砰”地关上了。 那天晚上他没吃饭。 我把饭菜端到门口，敲了半天的门，只听到一句“我不饿”。 第二天也没吃。 我急得嘴唇起了一圈泡，打电话给李海峰，他在电话里说：“ 孩子闹脾气，别惯着他。 ” 可我知道那不是闹脾气。 我推开他的房间门，看见他蜷缩在床上，窗帘拉得严严实实，整个人像一只受了伤的猫。 我坐在床边，看着他苍白的脸，心揪成一团。 第三天我请了假，坐在他床边一整天，逼着他开口。 傍晚的时候他终于说话了，声音很小，像是用尽了全身的力气：“妈，我活着没意思。”那句话像一把刀子，扎在我心口上。 我带他去了市一医院。 从家到公交站那几百米路，他走得很慢。 我挽着他的胳膊，跟搀着个老人似的。 精神科在住院部六楼，走廊里飘着一股消毒水的味道，混着那种说不清道不明的压抑。 挂号的队伍排得老长，我抱着儿子的肩膀，能感觉到他在轻轻发抖。 接诊的女医生姓周，五十出头的样子，戴着眼镜，说话很温和。 她问了很多问题，从生活作息到情绪状态，从朋友关系到家庭氛围。 我坐在旁边，听着李明宇用蚊子似的音量回答，每一个字都像一个锤子砸在我心上。 “有没有想过伤害自己？”周医生问。 李明宇沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。 周医生在病历上写了一大段字，然后递给我一张诊断书。 我接过那张纸，看到上面几个字：中度抑郁伴有焦虑症状。 我的手开始抖，病历本都快拿不住了。 “需要药物治疗，配合心理干预，”周医生说，“最好让孩子休学一段时间。”我站在医院走廊上，靠着墙壁，眼泪怎么都止不住。 旁边一个护士递给我纸巾，我接过来，嘴张了张想说谢谢，却一个字都说不出来。 李海峰接到电话赶到医院的时候已经是晚上七点多了。 他穿着工装，裤腿上有泥点子，明显是从工地直接过来的。 我拿着诊断书给他看，他看了一眼，然后摔在地上。 “什么抑郁症？现在的孩子，就是被惯的！”他的声音在医院走廊里回荡，有几个病人扭头看我们。 我蹲在地上捡诊断书，手指在发抖。 那天回家后，李明宇把自己锁在屋里。 李海峰站在门口吼了半天，叫儿子出来吃饭，说装病没用，再不开门就踹门了。 儿子一声不吭。 我搂着丈夫的胳膊，哭着求他别逼孩子。 李海峰后来妥协了。 他坐在沙发上，抱着头闷了很长时间，然后说：“治，砸锅卖铁也治。”那个晚上，我信了他的话。 可后来我才知道，那是他说的，不是他做的。 02 那一年，日子像在刀尖上走。 李明宇休学在家，每周三次去医院做心理治疗，两次去针灸。 药是一把一把地吃，饭后吃西药，睡前喝中药，吐了再灌，灌了又吐。 我看着他受罪，心像被人攥着拧。 三个月下来，他的情况总算好转了一些。 愿意出门了，虽然只是在小区里走两圈。 愿意说话了，虽然只是“嗯” “啊”几个字。但账上的钱，走得比病情快得多。 第一次住院就花了八万多，加上检查和药费，两个月下来，存款就去了二十多万。 李海峰每月工资到手一万出头，我在学校教书挣得也差不多，一个月加起来两万出头。 原本以为够花的，可儿子的治疗费像无底洞，怎么填都填不满。 “还能扛，”李海峰说，“存折上还有六十万，先用着。”六十万。 那是我们半辈子的积蓄，是准备给儿子上大学买房子娶媳妇的钱。 第四次去取钱的时候，我发现了问题。 存折上的余额不对。 我记得清清楚楚，上个月底还有四十万出头，这个月就剩二十八万了。 那一夜，我翻来覆去睡不着。 第二天一早，我把家里箱子底翻了个底朝天，找到所有医院发票和药费单，一笔一笔对着核对。 对着对着，我心就凉了。 账能对上，医院报销票据都有，没有假。 可那个四十万的数字，我刻在脑子里。 那天晚上李海峰喝汤的时候，还说了“四十万是底线，剩四十万咱就收手”。 所以那个数字不会错。 我翻来覆去地想了一夜，第二天趁李海峰洗澡的时候翻了他的手机。 密码是儿子的生日，我试了两次就解开了。 微信里，他和一个叫“马高飞”的人聊天记录特别多。 “那笔钱进了没？”——这是上